在绮雨せな的房间角落里，静静地放着一盏日式园林石灯。这盏灯来自于她曾经漫长的日本之旅，从一个古老的小镇带回，每一块石头都蕴含着岁月的沉淀。石灯是用一种叫做安山岩的岩石雕刻而成，表面布满了岁月斑驳的痕迹和生长着的苔藓，这些苔藓在石灯的缝隙中摇曳生姿，仿佛每一片都有它的生命力。
在夜深人静的时候，绮雨せな会点亮这盏石灯，石灯里的灯光透过石头的裂缝，斑驳陆离地投射到房间的各个角落。灯光在墙上、在地板上，甚至在她的眼睛里，都留下了一片片橙黄色的光斑。这光斑如同很久以前的记忆，总是在不经意间浮现，让人忍不住去追寻那些被光影刻画过的往事。
当石灯亮起的时候，绮雨せな便会坐在它旁边，她会用手轻抚那冰凉的石表面，感受那从石头传来的沉稳与安静。这种触感让她的思绪也变得沉稳，仿佛能抚平心中所有的波澜。
这盏灯不仅仅是一件助眠道具，更像是一位老友，见证着绮雨せな在异国他乡的孤单和思念。每当夜深人静，灯光与夜色、与旧时光一起，围绕在她的身边，让她的每一个夜晚都不再孤单。
